بقلم لامبرت ستريثر من كورينتي.
سوف يتذكر القراء المنشورين السابقين في ما أصبح هذه السلسلة: حياتي حتى الآن في أدوات الكتابة، حيث كانت الأدوات عبارة عن كتب مطبوعة تناظرية للغاية، مثل قاموس أكسفورد الإنجليزي، وحياتي حتى الآن في النوع، حيث كان النوع الذي ينقل الكتابات هو الأول المادية (الآلات الكاتبة)، ثم التناظرية (أجهزة التنضيد الضوئي)، وأخيرا الرقمية (AM Varityper). بدأ الانتقال من التناظري إلى الرقمي من لوحة المفاتيح وانتهى به الأمر داخل الطابعة، وبلغ ذروته في سير عمل يتكون من وحدات البت (أرقام ناري) من البداية إلى النهاية (باستثناء الأرقام العشرية في يدي بالطبع). في ذلك الوقت، ظهرت هذه التحولات المرحلية كتغيرات في تدفق يوم عملي، حيث كنت أتنقل من وظيفة إلى أخرى، مثل قفز إليزا عبر نهر أوهايو من طوف جليدي إلى طوف جليدي (ومن المحرج، كلما “صلت إلى” “إليزا” “أنا دائمًا أفهم “إيفا الصغيرة” لموتاون.” عندما أنظر إلى الماضي، كنت أسير على تيار التغيرات الهائلة، حيث جفت صناعات بأكملها، وظهرت صناعات جديدة – من وادي السيليكون! – جاء في موجة كاملة.
بعد عدة فترات كمدير إنتاج، وما زلت أعمل في مجال الطباعة، انتهى بي الأمر في ورشة طباعة كفنان لصق يدوي بدوام جزئي، لأنني شعرت أنني أريد العمل على كتاباتي. مرة أخرى، لم يسفر هذا عن شيء – لقد تفرق أصدقائي في الجامعة منذ فترة طويلة – ولكن لسبب ما انتهى بي الأمر في معرض تجاري، حيث رأيت جهاز ماكنتوش. كانت هناك أكشاك بيع الصحف في تلك الأيام – رفوف للمجلات المطبوعة يمكنك الوقوف عليها وقراءتها بدونها بالضرورة الشراء – وكانت كامبريدج (أسفل أو أعلى الخط الأحمر من بوسطن) مشهورة بهم. هناك قمت بتصفح مجلات الكمبيوتر، ولاحظت باهتمام أن هناك الآن أجهزة كمبيوتر مخصصة للقيام بكل ما يفعله AM varityper (لم يكن هناك اسم لذلك في هذه المرحلة)، ولكنها أصغر حجمًا وأكثر أناقة وأرخص. همم….
كان جهاز Apple Macintosh (“Mac”) الذي رأيته شيئًا جديدًا تمامًا، مختلفًا عن AM Varityper، ومختلفًا عن كل شيء في المجلات، على الرغم من أنه يحتوي على جميع العناصر نفسها: لوحة المفاتيح، والشاشة، ومحرك الأقراص، وما إلى ذلك. لقد بدا الأمر كما يلي: هذا:
كان هناك شعار قوس قزح، الذي لم يكن يبدو مؤسسيًا (اللون الأبيض الشتوي لجمالية شركة Apple اللاحقة لم يظهر بعد). وعلاوة على ذلك، كان ماك بشكل واضح مصممة; ذكّرتني كلمة “Hello” الرشيقة واللطيفة بخلل VW الودود والموثوق الذي تعاني منه عائلتي (ويميل مستخدمو Mac، لفترة طويلة، إلى تحية بعضهم البعض أثناء المرور، تمامًا مثل سائقي VW). ومن ناحية أخرى، كان يحتوي على ما تعلمته يسمى “التطبيقات” – MacPaint، وهو برنامج يسمح لك برسم أجزاء على الشاشة لعمل أعمال فنية، كان أحد هذه البرامج، ولكن كان هناك MacWrite، الذي سمح لك بعمل شيء يسمى “word” يعالج.” والأفضل من ذلك كله، كان هناك الخطوط، الخطوط التي جاءت باللغة الرومانية، وعريضة، ومائلة، ومائلة غامقة (جميع الخرائط الصغيرة على الشاشة، وخشنة إذا نظرت عن كثب). ومع ذلك، فقد أخبرتني قراءاتي في كشك بيع الصحف أن محرك الأقراص المرنة لم يكن كافيًا للقيام بعمل حقيقي: فقد اكتشفت أن هناك بالفعل “نصائح” – نظام بيئي للمجلات المطبوعة، تموله إعلانات شركة Apple، يتطور بسرعة – حول الطريقة الصحيحة لعقد مجلة. قرص مرن جديد حتى تتمكن من إدخاله بسرعة عند إخراج القرص القديم. كان قرص AM Varityper الخاص بي كبيرًا، وكان محرك الأقراص قديمًا، لكن لم أضطر أبدًا إلى القيام بذلك! لذلك انتظرت….
ومع مرور الوقت، ظهر جهاز Mac 512KE – الذي تم تسميته على أساس ذاكرة الوصول العشوائي (RAM) التي تبلغ سعتها 512 كيلو بايت (جهاز Mac الحالي لديه 16 جيجا بايت) – في السوق. ولأنني لا أزال فقيرًا جدًا، فقد اقتربت من “الإيجارات”، ففكوا الأحزمة (بسخاء، مع الأخذ في الاعتبار الصعوبات التي أواجهها في المدرسة، وبحكمة، لأن الهدية وضعتني على الطريق إلى العديد من المهن الحقيقية، بما في ذلك هذه المهنة). انتهى بي الأمر بجهاز يشبه هذا إلى حد كبير (مع بعض التعديلات):
أحضرت الصناديق إلى شقتي في سومرفيل تحت جنح الظلام، ووضعت الآلة على طاولة صنعتها. ثم جلست على كرسي الرسم الخاص بي وقمت بتشغيله (“تمهيده”). لا شئ. في الواقع، لمدة يومين لا شيء. وفي اليوم الثالث، صدمت الفأر عن طريق الخطأ – لم يكن لدى AM Varityper ماوس – وعادت الشاشة إلى الحياة! اكتشفت أن الآلة بها نسخة من لعبة بونج، يتم التحكم فيها عن طريق الفأرة، ولم أفعل شيئًا لمدة يومين سوى لعب بونج. ثم اعتقدت أن “انتظر لحظة” توقفت، ومنذ ذلك الحين لم ألعب أي لعبة كمبيوتر (على جهازي أو أي جهاز آخر).
أما بالنسبة لتسمية الأجزاء: فمن الواضح أن ستيف جوبز الأسطوري كان يكره المعجبين، ولذلك تم تبريد جهاز Mac، مثل خلل VW الخاص بنا. كانت الشاشة عبارة عن قطعتين، واحدة باللون الأسود وواحدة للأبيض (صفر وواحدة في ذاكرة الوصول العشوائي الخاصة بالجهاز). عند النظر عن كثب، كانت الصورة على الشاشة بأكملها عبارة عن مجموعة من النقاط السوداء والبيضاء، و- بشكل لا يصدق! – النقاط (كما قرأت) كانت 1/72 من البوصة، تمامًا مثل الأقسام الموجودة على مسطرة البيكا الخاصة بي. كان محرك الأقراص المرنة يتطلب أقراصًا أكبر حجمًا، ولكنني اشتريت أيضًا قرصًا ثابتًا (نسيت العلامة التجارية، ولكنه كان يحتوي على كمية هائلة من البيانات: 10 ميجابايت؛ وهو ما يكفي لنصف ملف RAW هذه الأيام، ولكنه يكفي بعد ذلك للكثير من عمليات معالجة النصوص) الملفات). كانت لوحة المفاتيح غريبة للغاية بعد المظهر الاحترافي لـ AM Varityper، وشعرت بأنها غريبة ومزعجة – مثل معظم لوحات مفاتيح Apple آنذاك ومنذ ذلك الحين، إذا كانت الحقيقة معروفة – ولكنها على الأقل لم تكن كذلك طري. لم ينقر. انها خبطت. وبعد ذلك كان هناك فأرة من طراز دوغ إنجلبارت (من سلك يشبه الذيل، على ما أعتقد):
يحتوي الفأر الميكانيكي على كرة في بطنه، وعندما تحرك الفأرة، تتدحرج الكرة. تكتشف بكرات صغيرة داخل الماوس هذه الحركة وترسل إشارات إلى جهاز الكمبيوتر الخاص بك، لإخباره بمدى تحرك الماوس وفي أي اتجاه. يتم بعد ذلك استخدام هذه المعلومات لتحريك المؤشر على شاشتك وفقًا لذلك
كل شيء جيد وجيد، باستثناء الكرة (المطاطية، في هذا الإصدار) التقطت كل ما تدحرجت عليه، وهكذا بشكل دوري، عندما بدأت حركات الماوس في التشابك وأصبحت عشوائية، كانت الكرة المطاطية كان لا بد من تنظيفها، والتي كان لها عامل مرض هائل؛ ما زلت أرتعد عند التفكير في الأمر.
أدت الخطوط وسهولة التعامل مع بيكا على الشاشة مباشرة إلى ما يسمى “النشر المكتبي”، حيث يقوم جهاز Mac بكل ما يفعله قسم التنضيد، وغرفة الفن، وقسم مكياج الصفحة، داخل الكمبيوتر، في تطبيق واحد. إذا كنت تفهم بالفعل النوع، وهندسة الصفحات، ولغة المنشورات بشكل عام، فسيكون من السهل للغاية أن تصبح منتجًا بشكل مبهر، وهو ما فعلته (مرة أخرى بفضل كرم وحكمة والدي؛ لم أكن بحاجة إلى السؤال مرة أخرى).
لكن هذا المنشور لا يتعلق بفرع النشر المكتبي في مسار ما يسمى بحياتي المهنية (على الرغم من أنني أحببت هذا العمل بقدر ما أحببت اللصق اليدوي).
هذا المنصب هو عن الكتابة.
بعد أن حصلت على جهاز كمبيوتر، انضممت إلى مجموعة مستخدمي الكمبيوتر وبدأت في الذهاب إلى الاجتماعات. تمت إدارة المجموعة بالكامل من قبل متطوعين (هنا نذكر المسجلين في مكتبة ماكولي ومراسلي مكتب المدير التنفيذي). الشيء الوحيد الذي فعله المتطوعون هو كتابة (تقارير الاجتماعات والمراجعات) ولذلك تطوعت للقيام بذلك.
الصعوبة التي أواجهها في الكتابة، سواء بالقلم على الورق، أو بالآلة الكاتبة، قد يطلق عليها اسم Rathhole Blockage. كنت أبدأ باندفاع جيد في الكلمات، وأحصل على بضع فقرات ثم بضع صفحات، لكنني كنت أواجه دائمًا موضوعًا أحتاج فيه إلى التعمق أكثر، ثم أعمق، وأعمق، ويبدو أنه لا يوجد شيء طريقة لإخراج نفسي من الحفرة والمضي قدماً، وهكذا توقفت. لا أستطيع أبدا ينهي أي شئ! كنت أصغر من أن أعرف عن فلاديمير نابوكوف، الذي ألف على بطاقات مفهرسة، أو بي جي وودهاوس، الذي (يُقال) كتب على أوراق من الورق، ثم ربط الأوراق بملاقط الغسيل بخيوط معلقة من السقف. كلا الأسلوبين يسمحان بإعادة الترتيب، وهو ما كنت أحتاجه، لكنني لم أكن أعلم أنني بحاجة إليه — ألقيت اللوم على نفسي بسبب عدم وضوح التفكير — ولم أكن أعلم حتى أن ذلك ممكن.
ثم اكتشفت أن هناك ملحق Mac Desk (نوع من الأدوات) يسمى Acta[1]. لقد كان أكتا مخططًا تفصيليًا، وقام بوضع الخطوط العريضة تمامًا كما تم تدريبك على القيام بذلك في المدرسة. بدلاً من شرح ماهية المخطط التفصيلي، سأقدم جزءًا من المخطط التفصيلي للمقالة الأولى في هذه السلسلة، حياتي حتى الآن في أدوات الكتابة:
كما ترون، يتم ترقيم عناصر المخطط التفصيلي بأسلوب هارفارد (I.، A.، 1.، a.، وما إلى ذلك)، على الرغم من أنني أقوم بإيقاف تشغيل الأرقام (باستثناء عندما أرغب في حساب الفقرات)، لأن المسافة البادئة يكفي لإظهار الهيكل.
النقطة الأساسية: يمكن إعادة ترتيب عناصر المخطط التفصيلي. يمكنني ببساطة تدوين النص، بأي ترتيب، كما يحلو لي، ثم صقله وإعادة ترتيبه حتى يتم الانتهاء من العمل. أدى ذلك إلى إزالة انسداد Rathole. يمكنني الانتهاء! في المرة الأولى التي استخدمت فيها Acta، أنهيت تقريرًا. وفي نفس اليوم كتبت مراجعة للمنتج. كان الشعور رائعا. واصلت كتابة الكثير.
وهكذا، بقدر ما يمكن أن تكون الكتابة فنًا، وبقدر ما أتقنتها، فإنني مدين بإتقاني للفن لجهاز Mac، لمؤلف كتاب Acta، للتحول الرقمي الذي جلبهما إلى الوجود، و بالطبع لسنوات عديدة من تحويل الكلمات إلى كتابة قبل ذلك[2]. أستطيع أن أنهي!
ملاحظة القارئ
هويتي، في هذه المرحلة، يسهل اختراقها إلى حد ما، بعد أن أصبحت سيرتي الذاتية إلى حد ما. ولكن سأكون ممتنًا، أيها القراء الأعزاء، إذا لم تتكهنوا بـ”حياتي” في التعليقات، أو بالمؤسسات والمواقع المذكورة في هذه المقالات. ليس هناك فائدة من جعل الحياة أسهل بالنسبة لشركة Google مما هي عليه بالفعل. شكرًا لك!
ملحوظات
[1] اختفت الملحقات المكتبية عندما أصبح نظام التشغيل Mac OS يعتمد على Unix. كتب مؤلف كتاب Acta، ديفيد دونهام، مخطط Opal البسيط الرائع، والذي لم يعد يتم صيانته (وأنا أخشى اليوم الذي تتسبب فيه ما يسمى بالترقية في فشل تطبيقي البرمجي الأساسي). قامت Microsoft بشكل أساسي بإلغاء فئة المنتج من خلال دمج مخطط تفصيلي وحشي ومروع في برنامج Microsoft Word الخاص بها. (أعتقد أنني في هذا المنشور أقوم أيضًا بتصحيح السجل؛ لم يذكر تاريخ الخطوط العريضة هذا ولا هذا التاريخ Acta أو Opal.
[2] وهذا هو أحد الأسباب التي تجعلني م أستخدم جهاز Mac، بالإضافة إلى حقيقة أن واجهة المستخدم واختصارات لوحة المفاتيح محفورة في عضلاتي وأعصابي وعقلي.
