بقلم لامبرت ستريثر من كورينتي.
“الحرب قسوة، ولا يمكنك صقلها.” —رسالة من ويليام تي. شيرمان إلى جيمس إم. كالهون، وإي إي راوسون، وإس سي ويلز، في ١٢ سبتمبر ١٨٦٤
في يوم المحاربين القدامى، عادةً ما أقوم بنقش من متجر غويا كوارث الحرب (معرض)، لأن النزعة العسكرية والانتصار الإمبراطوري، التي لدينا وفرة منها في هذا البلد، تجعل أسناني الخلفية تؤلمني. في يوم المحاربين القدامى هذا، ومع الإبادة الجماعية التي ارتكبناها في غزة، ومطحنة اللحوم الأوكرانية بالوكالة، وسعينا إلى الهيمنة التصعيدية على إيران، وروح العصر السائدة لدينا والتي تقول “الرجال الحقيقيون يذهبون إلى بكين”، اعتقدت أنني سأعطي فن غويا الحربي المزيد من الاهتمام؛ موضوعه، في جوهره، هو جوانب الحرب التي قد يحلم بها المحاربون القدامى الذين تعرفهم، ولكن نادرًا ما يتحدثون عنها. أولاً، سألقي نظرة مختصرة على السيرة الذاتية لفن غويا في حرب شبه الجزيرة 1807-1814 (العنوان المكتوب بخط يد غويا في ألبوم يضم الكوارث تقول الأدلة المقدمة إلى أحد الأصدقاء: “العواقب المميتة لحرب إسبانيا الدموية مع بونابرت، وغيرها من الأهواء المؤكدة” (العواقب القاتلة لحرب الحرب في إسبانيا مع بونابرت، وأهواء أخرى مجنونة). سأبدأ بسيرة ذاتية قصيرة عن غويا. ثم سأنظر إلى لوحة واحدة. بعد الشريط الجانبي حول تقنية غويا، سألقي نظرة على ثلاثة نقوش من الكوارث. الأعمال تتحدث عن نفسها وينبغي النظر إليها ببطء؛ ولتحقيق هذه الغاية، سأحاول أن أكون قويًا فيما يتعلق بالتفاصيل الفنية وأترك التفسير لك. سأختتم ببعض تأملات 30 ألف قدم.
فرانشيسكو دي جويا إي لوسينتس
الناقد الأسترالي الكبير روبرت هيوز، الذي سيرته الذاتية غويا قد تضيف إلى تسوندوكو الخاص بك، كتب:
ما الذي كان ينتظر غويا عندما تحول القرن الثامن عشر إلى القرن التاسع عشر؟ عمل ثابت وبأسعار مرتفعة للبلاط والنبلاء. الأمن والثروة والشرف في الشيخوخة الزاحفة. إن فكرة أن غويا كان، أو كان، متمردًا اجتماعيًا هي ببساطة فكرة غير صحيحة. كان فنه، حتى في أشد حالاته تطرفا ــ وهي المرحلة التي لم تأت بعد ــ بمثابة احتجاج مروع ضد الفوضى والخرافات، وليس دعوة إلى اللاعقلانية. بصفته الرسام الأول للملك، كان يقوم بعمل جيد حقًا، وطالما صمدت المحكمة، فإنه سيستمر في جني ثمارها. (في عام 1812، عندما كان عمره 66 عامًا، بلغت قيمة منزله وأثاثه وممتلكاته وأمواله النقدية، في المجمل، حوالي 350 ألف ريال.) بصفته رسام بورتريه، لم يكن لديه منافسين.
[But then] لقد انغمست إسبانيا في ما كان في الواقع حربين. الأول كان شأناً رسمياً لتجميع الجيوش ومعارك حقيقية ـ ولنجتون وجنرالاته ضد نابليون، حرب شبه الجزيرة. والثانية كانت حربًا داخلية بين القوات الإسبانية غير النظامية، جزئيًا، ضد الفصائل الإسبانية الأخرى، وخاصة ضد الفرنسيين المكروهين. وكان “المتمردون” (كما أطلقوا على أنفسهم) مسلحين بشكل سيئ. ولم يكن نابليون آخر جنرال يرتكب هذا الخطأ بشأن رجال حرب العصابات.
بعد عام 1814، كان على غويا أن يُظهر أنه كان مخلصًا لإسبانيا أثناء الاحتلال النابليوني – وإلا لكان قد فقد وظيفته الثمينة كرسام البلاط الأول، بعد استعادة فرديناند. ما كان يفعله حقًا، معظم الوقت، هو العمل على سلسلة من 80 رسمًا معروفًا باسم كوارث الحرب.
لأسباب لا نعرفها الآن، لم يتم نشر هذه الأعمال خلال حياة غويا. في الواقع لم تظهر حتى عام 1863، أي بعد 35 عامًا من وفاته.
إنها تأملات في الشر والسادية والقسوة المتأصلة في الحرب نفسها. غويا لا ينحاز، من الغريب أن أقول ذلك. يقوم الجنود الفرنسيون بأشياء مروعة للفلاحين والأنصار والنساء الإسبان؛ ولكن بعد ذلك، يفعل الإسبان أشياء فظيعة بنفس القدر للفرنسيين، وللإسبان الآخرين… إن فكرة “البروليتاريا النبيلة” بعيدة جدًا عن تفكير غويا. لقد رأى الكثير. إنه يعرف الكثير. بين الحين والآخر يسمح لنفسه بنوع من النكتة الثقافية الساخرة البشعة، لكنه عمومًا يأخذ الحرب وجهًا لوجه، دون سخرية، في شغف عميق لدرجة أنه لا يستطيع البكاء. في هذه النقوش، يتخلص غويا من كل قضايا “المجد” و”الوطنية” والبقية. إنه إنجاز هائل ورائع ويمتد إلى لوحاته أيضًا.
الثالث من مايو 1808
كتب هيوز عن هذه اللوحة:
في 2 مايو 1808، في قلب مدريد، هاجم حشد من المواطنين مفرزة من سلاح الفرسان المماليك (المغاربي) بقيادة جنرال فرنسي. وفي اليوم التالي، 3 مايو، رد الفرنسيون. وبعد ست سنوات، في عام 1814، رسم غويا لوحتين ضخمتين، حتى لا تُنسى هذه الأحداث أبدًا. قيامة 2 مايو 1808 (الثاني من مايو 1808) وإعدام الثوار في 3 مايو 1808.
إن الثالث من مايو عام 1808 هو الصورة التي يجب أن تقيس عليها جميع لوحات العنف المأساوي المستقبلية نفسها. إنه حديث حقًا، ولم يسبق له مثيل في حداثته، وهو خام جدًا لدرجة أنه على الرغم من أنه كان بمثابة تكليف من الدولة، إلا أنه ظل في المخزن، ولم يراه الجمهور خلال الأربعين عامًا الأولى من حياته.
السطح خشن: لا يوجد تشطيب ناعم. الدم الموجود على الأرض عبارة عن قرمزي داكن من أليزارين ملطخ بكثافة ثم يتم كشطه مرة أخرى بسكين لوح الألوان، بحيث يبدو قشريًا ومخدوشًا، تمامًا مثل الدم الحقيقي الذي تلطخه تشنجات جسد يحتضر. لا يمكنك “قراءة” الجروح التي تشوه وجه الرجل الملقى على الأرض، ولكن كعلامات صدمات في الطلاء فهي صادمة بشكل لا يمكن وصفه – فعدم دقتها يوحي بفكرة أنه لا يمكنك النظر إليها.
سأتوقف عند هذا الحد، لأنني أفضل أن تركز على اللوحة.
الشريط الجانبي على النقش
من معرض بارك ويست:
بدلاً من استخدام الألوان، سعى غويا إلى استخدام الظلال والظلال القاتمة للتعبير عن آرائه الصارخة في “كوارث الحرب”. لقد فعل ذلك من خلال مزيج من النقش والنقطة الجافة والأكواتينت.
بدأ غويا عمليته من خلال طلاء لوح نحاسي بالشمع وحفر خطوط فيه بأداة حادة تشبه الإبرة. ثم قام بغمر اللوحة في حمام حمضي، مما تسبب في عض الحمض على المعدن المكشوف. ثم تم غسل الطبق وذوب الشمع.
استخدم غويا بعد ذلك تقنية النقطة الجافة. لقد خدش على اللوحة مباشرة ليخلق خطوطًا أكثر تناسقًا وغير متساوية في مؤلفاته. الخطوط التي تم إنشاؤها بهذه الطريقة تكون أكثر ليونة عند عمل الانطباعات النهائية.
لإنشاء تأثيرات نغمية إضافية، استخدم غويا تقنية Aquatint. يتضمن ذلك رش طبق بمسحوق الراتنج وتسخينه حتى يذوب الراتنج ويتصلب. يتم تطبيق الحمض على اللوحة ويأكل المعدن المحيط بالراتنج. ونتيجة لذلك، يتم إنشاء قنوات صغيرة تحمل الحبر اعتمادًا على مدة تعرضها للحمض – كلما زاد التعرض، ظهر الحبر أغمق على الطباعة.
كانت الخطوة الأخيرة في عملية الطباعة هي حبر اللوحة ومسح الفائض، مما يؤدي إلى بقاء الحبر في الخطوط المحفورة. تم وضع اللوحة فوق ورق مبلل وتمريرها عبر آلة الطباعة، مما يؤدي إلى نقل صورة طبق الأصل من اللوحة إلى الورق.
ومن خلال هذه العملية الشاقة، عرَّض غويا أجيالاً من محبي الفن لواقع الحرب المثير للقلق. غالبًا ما يُعتبر غويا واحدًا من أوائل الفنانين المعاصرين، ومن خلال كتابه “كوارث الحرب”، يمكننا أن نفهم السبب – تعليقه الثابت على الحرب والأخلاق يتحدث إلينا عبر الزمن، ويؤثر علينا في الوقت الحاضر بطرق لا يستطيعها سوى عدد قليل من الفنانين.
يعلق أحد القيمين في “غويا: رسومات من متحف برادو” على استخدامات هذه التقنيات في كوارث الحرب:
إذا نظرنا إلى هذه الأعمال كمطبوعات، فإنها تنتهك جميع تقاليد التقليد السابق للحفر الأوروبي. تظهر برك مائية غامضة مثل برك من الدماء، ويكون التركيز شخصيًا وفوريًا ومواجهًا. ليس فقط الأطراف، ولكن الهياكل التركيبية يتم اقتطاعها وانتهاكها. إن العديد من الاستراتيجيات الفنية التي قدمها غويا لا تتعارض من الناحية التصويرية فحسب، بل تستبق أيضًا أدوات التعبيرية والسريالية التي ظهرت بعد قرن من الزمان.
Aquatint كبرك من الدم. من الجيد أن نعرف. إلى النقوش —
لوحة 7: كيو فالور!
(“يا لها من شجاعة!”). من المعارض الوطنية في اسكتلندا:
تعتبر هذه المطبوعة بارزة بين نقوش “كوارث الحرب” لغويا باعتبارها واحدة من اللوحات القليلة التي تصور حدثًا معروفًا. يُظهر الفيلم بطولة امرأة تدعى أوغستينا سرقسطة (المعروفة أيضًا باسم أوجستينا دي أراغون) خلال حصار نابليون لسرقسطة عام 1808. ظهرت وهي تقف على جثث رجال المدفعية الإسبان الذين سقطوا وهي تطلق مدفعًا على الجيش الفرنسي. يبرز فستانها الأبيض في تناقض صارخ مع ظلام الشريعة والأجساد. يقال إن أوغسطينا قفزت للدفاع عن المدينة عندما أدركت أن الميليشيات الإسبانية قد قُتلت أو أصيبت بجروح بالغة بحيث لا يمكنها القتال، ووفقًا للأسطورة، أخذت عود الثقاب لإشعال المدفع من يد جندي ميت. اشتهرت شجاعتها في جميع أنحاء إسبانيا، وكان لها الفضل في صد الجيش الفرنسي، في تلك المناسبة على الأقل.
هذه هي اللوحة الوحيدة التي يظهر فيها غويا عملاً بطوليًا. ستُطرح مسألة ما إذا كان غويا ينقل الخبر أم يتخيله لاحقًا، ولكن هنا يبدو أنه ينقل التقارير، وإن لم يكن من مصادر أولية. (أفترض أن الفستان الأبيض وماسورة المدفع هما جزء من اللوحة التي لم يعض فيها الحمض، وبالتالي لا يوجد حبر. ليس تمامًا مثل العمل في LightRoom!)
لوحة 13: أمارجا بريسنسيا
(“الحضور المرير”). تبدأ إحدى المشاركات من “كل رسام يرسم نفسه” بملاحظة رائعة مفادها أن اللوحة تشبه جمجمة، والقناطر الموجودة على اليسار هي الثقوب لعيون غويا. ومن ثم يتحول إلى تفسير يشبه إلى حد كبير مزيجًا من دراسات النوع الاجتماعي + “القلق من التأثير” الذي أرفض اقتباسه (هنا). تفسيري الخيالي هو أن الجنود هم “الحضور المرير” للمرأة التي على وشك الاغتصاب، وذكرى الاغتصاب هي “الحضور المرير” للفنان، لذا فهي مريرة وتستمر حتى القبر بعد وفاة غويا. قد نرى أيضًا الأجزاء غير المحفورة من اللوحة (العالم خارج جمجمة غويا؛ المرأة) كالنور الساطع للعقل، “حاضر” لكنه عاجز.
لوحة 39: غراندي هازانيا كون مويرتوس
(“عمل بطولي! مع رجال موتى!”) إليك رد فعل ممتع من The Art Blog، “فن غويا المشحون عاطفيًا حول الحرب والحماقة البشرية يبدو صحيحًا اليوم”:
أعترف أنني تعرضت لضغوط شديدة أثناء مشاهدة أعمال مثل “A Heroic Feat!” مع الرجال الموتى! الذي يصور الجثث العارية والمقطعة لعدة رجال معلقين على شجرة، حتى لا ينظر إليهم كصور مرآة لفظائع مماثلة كشفت عنها الصحافة في الأسبوع الماضي فيما يتعلق باغتصاب وتعذيب وتشويه النساء الإسرائيليات على يد جنود حماس في 7 أكتوبر (تشرين الأول) ( ويجب عدم الخلط بين حماس هنا وأغلبية المواطنين الفلسطينيين، الذين هم أيضًا ضحايا الحرب).
لكن انظر وكالة أسوشييتد برس، “كيف أدت روايتين مفضوحتين عن العنف الجنسي في 7 أكتوبر/تشرين الأول إلى تأجيج نزاع عالمي حول الحرب بين إسرائيل وحماس”. من المعارض الوطنية في اسكتلندا:
في هذه الصورة المقززة، وهي واحدة من أكثر الصور تطرفًا في سلسلة كوارث الحرب، تظهر الجثث العارية لرجال مشوهين ومعذبين ومخصيين معلقة على شجرة كتحذير للآخرين. كان غويا من أوائل الفنانين الذين كشفوا عن الواقع المرير للحرب، مجردة من كل فروسية ورومانسية ومثالية. لقد التقط شيئًا جوهريًا عن الحرب الحديثة والذي وجد صدى لدى الأجيال المتعاقبة من الجماهير. تم تعديل هذه الطبعة بشكل مثير للجدل في التسعينيات من قبل الفنانين جيك ودينوس تشابمان. لقد شكلت الأساس لواحدة من اللوحات الدموية ثلاثية الأبعاد، حيث تم إعادة إنشاء مشاهد من المسلسل باستخدام عارضات أزياء مقطعة ومغطاة بدماء مزيفة.
ويا لها من فترة تافهة في التسعينيات بالتأكيد.
خاتمة
[to come]
